La subjectivité c’est la faille. Cela peut s’entendre d’abord comme séparation intérieure entre soi et la vie universelle, sous la faux du langage (article précédent). Mais cela se vérifie également dans l’ordre de la connaissance. Tout notre savoir s’édifie sur la scission sujet-objet : penser, parler, observer, expérimenter se fait dans l’ordre de la séparation : je me donne un objet dans un champ défini, je l’observe du dehors, j‘en étudie les variables, je cherche à dégager les  relations causales qui en déterminent l’apparition, la manifestation, les effets. Et avec de la chance, si j’accède à un vrai savoir, je peux prévoir : dans telles circonstances les mêmes causes produisent les mêmes effets, ce qui s’exprimera dans une loi, par exemple la loi de la gravitation universelle.

L’essentiel est de bien voir que le sujet de la science est lui-même hors du champ, et même, allons plus loin, créateur du champ d’observation. Ce qui revient à dire qu’il en est à la fois absent (le champ constitué) et singulièrement présent, en déterminant,  hors de soi, la nature du champ, ses limites et les relations éventuelles avec les autres champs. Mais toujours il pense dans l’opposition sujet-objet, hésitant entre une disparition théorique et une souveraine affirmation. C’est ainsi, par exemple, que Durkheim crée l’objet sociologique.

Dans ses développements plus tardifs la science intègre la position du chercheur dans le champ lui-même. Il a pris conscience du fait que l’observateur, par sa position, ou son intervention, non seulement conditionne, mais modifie l’observation elle-même. Du coup la notion d’objet devient problématique.  Jamais on n’aurait affaire à l’objet tel qu’en lui même, mais toujours à un objet déjà construit, élaboré et qui, de plus, évolue au fil de l’observation. On peut se demander, en radicalisant, s’il existe bien un objet, alors que toute la démarche visait à l’objectivité : le sujet se resserre sur soi, sur la certitude de soi, alors que l’objet semble se volatiliser. Heureusement il y a bien des phénomènes qui se produisent, mais on est de moins en moins assuré de leur nature. D’une certaine manière la science rejoint la poésie ! La chose est particulièrement troublante en astrophysique, dans la mesure du moins où j’ai pu en juger à la lumière de certaines présentations d’astrophysiciens patentés dont la verve imaginative était proprement stupéfiante.

On en revient au bon Démocrite : « Quant à nous, en réalité, nous n’appréhendons rien d’immuable, mais ce qui change selon la disposition des corps et des choses qui pénètrent et qui repoussent ».

Mon propos n’est nullement de discréditer la science, que j’honore fort. Je veux montrer la difficulté extrême où nous sommes : nous ne pouvons juger de la valeur de la connaissance faute de critère extérieur à nous. Si, comme chez Descartes, Dieu en personne venait garantir la validité de nos lois la cause serait entendue. Mais il n’en est rien. Depuis longtemps Dieu a raccroché son téléphone. Nous pataugeons dans cette indépassable aporie où le sujet et l’objet s’opposent, sans que nous sachions au juste ce qu’est le sujet et ce qu’est l’objet. Disons que ce que nous appelons objet est un quelque chose d’extérieur inconnaissable et dont nous ramenons la méconnaissance à quelques semblants de savoir. Le réel existe, mais nous n’en connaissons que des effets après coup, dont nous donnons une image qui parle plus de nous que des choses.

Certains rêvent de dépasser l’impasse. Comment ? La mystique propose une sorte de fusion du sujet dans le Tout, que nous pouvons certes expérimenter à l’occasion, mais qui ne fournit aucune sorte de connaissance communicable, qui repose sur l’effusion du sentiment, et parfois, il faut bien le dire, sur une élation pathologique. De telles extases sont vécues par les poètes, elles nous ravissent, et nous déçoivent tout aussitôt. Voir par exemple les superbes développements de Hölderlin dans les premières pages de son Hypérion : l’exaltation cosmique l’emporte au-delà des bornes de la subjectivité, le dissout dans l’illimité de la nature, et soudain l’abandonne. Le sentiment de perte est encore plus vif après tant de sublimes espérances.

La raison ne peut dépasser l’opposition puisqu’elle repose sur elle. Le sentiment nous égare. Que reste-t-il ?  Il nous reste cet humble témoignage de l’expérience. A de certains moments quand nous renonçons à penser, quand nous nous abandonnons au cours du Grand Fleuve, nous sommes au plus près de l’énigme. Sans passion, sans raison, sans exaltation, nous expérimentons cette grande paix qui nous délasse du souci et du travail de pensée. C’est la simple présence de l’être-là où se donne ce que nul ne cherche, et qui s’en va, et qui reviendra peut-être. En tout cas cela n’a rien à voir avec  la connaissance, ni avec le sentiment : il y a, et cela suffit.

Rien de plus attendu, de plus banal que d’évoquer l’énigme du Sphinx, et la réponse d’Œdipe. Sauf qu’on ne remarque pas assez que le Sphinx est une Sphinge, entité féminine. La joute entre la Sphinge et Œdipe se solde par la mort de la première et la victoire du second. L’homme l’emporte sur un monstre femelle qui pourrait symboliser les forces primitives et déchaînées de la nature. L’hellénisme s’édifie sur une rupture fondatrice : il faut repousser les monstres du Tartare, vaincre les puissances titanesques, dégager enfin le vrai visage de l’humanité. Dans leurs dieux olympiens les Grecs contempleront leur propre puissance d’affranchissement, exalteront la beauté et la noblesse d’une humanité libérée des divinités animales, des Minotaures, Cyclopes et autres figures d’épouvante.

Cette libération, cette séparation définitive s’exprime magnifiquement dans le Chœur  de l’Antigone de Sophocle :

« Entre tant de merveilles du monde la grande merveille c’est l‘homme ». Et Sophocle d’énumérer les grandes trouvailles et inventions humaines, l’agriculture, la navigation, le langage et la pensée, les lois et les mœurs, et la justice, et l’injustice. Mais si l’homme est plein de ressources (polyporos) il est tout autant sans ressources (aporos) devant sa propre démesure, tenté par « la criminelle audace », celle précisément qui conduira le héros tragique à la ruine.

Qu’est ce que l’homme,  demande Sophocle, fasciné par le caractère duel, ambigu, ambivalent, bifide de cet être singulier, une exception remarquable dans la nature, une « merveille » et une énigme. Car l‘homme est d’abord une énigme pour lui-même.

Aristote apporte une notation essentielle en déclarant que l’homme est « un vivant possédant le langage » (Zoon logon echôn). Car si par ailleurs on peut aisément ramener l’homme à la nature animale, ce trait l’en distingue décisivement. Le langage est séparation. Il retire le sujet de l’ordre commun de la nature, interposant entre lui et les choses ces mots qui à la fois éloignent les choses, les situant dès lors dans l’ordre de la convention linguistique, et les rendent disponibles par le jeu de la nomination et de la combinaison infinie. On dit que le mot est le meurtre de la chose, en effet, mais c’est aussi, une récupération de la chose, une mise à disposition, une « outilité » de la chose. Les choses perdent leur caractère de nature pour être transmutées en objets désignables, maniables à discrétion, comme éléments discrets d’une combinatoire universelle. D’où la science et la technique, célébrées par Sophocle comme signes patents de l’affranchissement.

Mais cette séparation ontologique opère en l’homme lui-même. Se désigner soi-même c’est aussi une certaine forme de meurtre. Dire « je » c’est s’extraire à jamais de la vie universelle dans laquelle baignait, comme un petit chien, chaque nouveau-né. Dorénavant le sujet devra se désigner, exprimer en son nom ses besoins et ses désirs, se soumettre à l’ordre symbolique et à la loi commune. Dorénavant c’est le langage, comme une implacable nécessité, qui le fera être parlant - et parlé – car s’il est voué à s’exprimer, il ne le pourra qu’au prix d’une intériorisation définitive du langage, d’une reformation de soi, d’une restructuration si profonde qu’il n’aura plus d’accès à l’être qu’il était. Lacan dira que l’homme est un « parlêtre », que « l’inconscient est structuré comme un langage » et qu’en somme il ne peut faire autrement que de se mouvoir dans cette nouvelle réalité symbolique.

Mais alors nous avons les moyens de poser la question centrale, et de progresser vers la solution de l’énigme. Si l’homme n’est plus dans la nature, est-il pour autant dans la culture, à jamais aliéné au langage dans lequel il doit dorénavant affirmer sa singularité ? A défaut de l’être perdu est-il ce parlêtre socialisé, normativé où nous reconnaissons, peut-être à tort, la spécificité humaine ? Etre ou parlêtre ? Chacun voit bien que si l’être est perdu il continue, comme les monstres repoussés dans le Tartare, à geindre, pleurer, récriminer, gronder du fond de l’inconscient, exigeant une impossible reconnaissance. La socialisation n’est qu’apparente, le deuil partiellement inabouti, et les symptômes, paradoxalement, eux qui expriment cette secrète et irréductible douleur de la perte, chacun y tient comme à la prunelle de ses yeux, comme signe d’une irréductible différence, ultime témoignage de la singularité menacée.

L’homme n’est ni un être purement naturel, ni un pur parlêtre. Il n’est ni dans la nature ni dans le langage, il est entre les deux. Ce qui le constitue c’est la séparation indépassable, la rupture sans conciliation, la perte sans réparation, c’est l’entre deux, Spaltung, clivage, faille et béance. Dans le cas de l’homme le réel c’est d’abord cela : distanciation et irréconciliation. Ce réel s’exprime d’abord par un blanc, un trou dans la structure qui fait qu’aucun symbolisation ne peut en venir à bout, ni suturer la plaie. C’est peut –être là ce sur quoi bute la réflexion de Sophocle : le caractère ambigu, ambivalent, bifide de l’homme est l’expression d’un hiatus, d’une incomplétude qui engendre toutes les passions, toutes les inventions et toutes les démesures. A vouloir combler le trou on bascule dans la folie.

L’énigme est bien autre chose qu’une simple question, ou qu’un problème. Question et problème se posent dans un champ particulier et engagent un savoir particulier. L’énigme, dans sa radicalité, fait exploser tous les champs, excède, par sa violence, tous les savoirs. Elle interroge l’homme au plus profond, le somme de répondre, alors même que la réponse est impossible, que toute réponse s’avère incomplète, décevante, manquée, relançant la question dans une vertigineuse lutte entre vie et mort. L’énigme nous jette brutalement dans l’aporie, menaçant notre précaire stabilité mentale, nos convictions et nos préjugés, exhibant notre ignorance, notre présomption ridicule de savoir, fouillant jusque dans nos tripes pour nous contraindre à l’aveu. Mais quel aveu direz-vous ? Que nous ne savons pas, que nous ne pouvons savoir cela même qui fait l’essence de notre propre vie. L’énigme poinçonne, tiraille, fouaille et fouille, et nous laisse pantelants sur le rivage déserté.

Il faut insister sur ce caractère menaçant et terrible. Chez les Grecs c’est le dieu qui prononce l’énigme par la bouche de la Pythie : parole obscure qui défie l’entendement, renverse les règles ordinaires de la logique, provoque le sens et bon sens. Et pourtant il faut bien répondre, choisir une direction, prendre des résolutions. Et si nous nous trompons, si nous manquons à cette injonction, la sentence sera terrible.

Ainigma, l’énigme, vient de ainos, parole prophétique. Or il existe, en grec ancien, un autre « ainos » : terrible, effrayant. Comment ne pas faire un jeu de mot, à la manière d’Héraclite : ainos esti ainos : l’ « énigme est terrible »

A quoi tient cette terreur ? A l’impossibilité de répondre avec les ressources ordinaires de la pensée. Le logos du dieu, sa parole, est a-logos, irrationnelle. Comme est irrationnelle cette sommation de faire ce qu’on ignore devoir faire. Et pourtant nous soupçonnons que cette injonction n’a rien de gratuit, qu’elle nous renvoie à cette vérité intérieure, non sue, non formulée, et peut –être informulable qui constitue la logique souterraine de notre être, le sens obscur et décisif de notre vie. Nous savons bien que sous les masques faciles de la civilité, de l’adaptation sociale, de nos amours mêmes, une secrète vérité nos habite, qui parfois émerge brutalement dans l’événement pour se dissimuler à nouveau, jusqu’à la prochaine irruption. La vérité est intermittente, voilée, parfois émergente et voilée à nouveau : lèthé et alètheia. Si nous suivons patiemment la trame obscure de ces événements nous pourrons peut-être exhumer quelques fragments de cette histoire oubliée et toujours à venir qui détermine nos choix, malgré nous, et parfois contre nous.

Mais on aurait tort de ne voir ici que de la psychologie. L’énigme dépasse, dans son exigence absolue, le cadre de la seule subjectivité. Car ce que nous demande le dieu, ou le daïmon, engage l’existence dans son extension maximale : le sujet bien sûr, mais le sujet dans son inscription dans le Tout.

La puissance de l’énigme tient à ceci : elle est une parole qui fait signe vers ce qui dépasse toute parole, faisant vaciller la frontière du symbolique et du sens. Et au-delà c’est le réel. Réel en moi, comme page blanche d’une histoire toujours à venir, renvoyant en dernière instance au réel hors de moi, la nature infinie, et en moi encore une fois, comme partie d’un Tout qui me génère, me porte et m’emporte.

Ce sont les Atomistes qui confèrent au pluralisme ses lettres de noblesse en philosophie. Ce sont eux qui ont pulvérisé la conception de l’Etre-Un, disséminé l’Etre dans le double infini des atomes et du vide, brisé le Kosmos unitaire et sphérique, multiplié les mondes et les univers, révélé en toutes choses la pluralité, la combinaison, la naissance et la corruption. Plus qu’une description fidèle des phénomènes le pluralisme est une machine de guerre contre l’idéalisme, la métaphysique de l’Etre, et en dernier ressort contre la superstition :

« Tantum religio potuit suadere malorum ».

Pluralité des formes atomiques, en nombre inconcevable, qui s’agrègent dans le vide infini. Il en découle tout naturellement la thèse de la pluralité des mondes, le nôtre n’étant qu’une formation particulière, sans aucun privilège particulier, soumis, comme toute chose au monde, à la naissance et à la mort. Cette conception, révolutionnaire dans le monde antique attaché au géocentrisme, donne un démenti cinglant  à la suffisance humaine qui veut que la terre jouisse d’une position centrale, exclusive et sacrée. Penser en termes atomistiques c’est ruiner la prétention à la centralité et à l’immortalité. Chaque monde est à lui-même son propre centre, qui ne vaut que pour soi, le temps que dure la combinaison atomique à laquelle il doit sa naissance. L’univers est peuplé de centres relatifs et éphémères. Nous devons nous préparer à la ruine, tout en sachant que si notre monde est mortel l’univers est peuplé d’un nombre infini de mondes, et que toute perte locale est compensée nécessairement par de nouvelles formations : isonomie. La somme globale (insommable) de matière et d’énergie ne peut qu’être constante si l’on veut que l’univers n’ait ni début ni fin. Dans l’éternité du Tout naissent et passent les formes mortelles, sans épuiser jamais la fécondité inconcevable du Tout.

« Le Tout  a toujours  été tel qu’il est maintenant et sera toujours tel. Car il n’est rien en quoi il puisse se changer ; et, en dehors du Tout, il n’est rien qui, étant entré en lui, ferait le changement » Epicure : Lettre à Hérodote : 39

Pluralité des dieux, en un joyeux polythéisme cosmique. Car ces dieux, si vous tenez absolument à ce qu’il y ait des dieux, vivent, incorruptibles et bienheureux, dans de lointains inter-mondes, sans souci de nous, de nos peines et de nos prières. Et pourquoi des dieux ? L’essentiel, ici encore, est de poser un nombre indéfini, contre le Démiurge de Platon, le Zeus souverain des Cyniques et des Stoïciens, ici encore, de ruiner à l’avance la tentation moniste, la dictature d’un dieu unique.  Pluralité, éloignement et indifférence, que souhaiter de plus jubilatoire ? Tout un chacun pourra se faire  sa propre conception, à la seule réserve de maintenir l’essentiel de la définition : incorruptibilité et bonheur, ce qui, soit en dit en passant, fait la définition du sage. Le pluralisme des dieux fonde une éthique de l’excellence.

Pluralité des hypothèses : à condition de refuser toute interprétation mythique et de s’en tenir au fondement atomistique il sera loisible de donner, dans l’ignorance où nous sommes, sous réserve d’inventaire, plusieurs explications des phénomènes naturels, comme la foudre, le mouvement des marées, les éclipses etc.  On rira peut-être de cette négligence méthodologique, mais que fait d’autre notre science contemporaine quand elle multiplie les théories, faute de disposer encore d’un moyen de vérification ? La pluralité des hypothèses a pour fonction d’apaiser les craintes superstitieuses : c’est peut –être cela, mais c’est peut-être autre chose encore…De toute manière il y a une cause naturelle au phénomène, ici aucun dieu, aucune force surnaturelle n’exerce ses ravages. Tranquillisez – vous ! Seule la nature est à l’œuvre puisque seule existe la nature !

Pluralisme éthique et juridique : il y a bien des manières de vivre, de concevoir la vertu, et le bonheur. Diversité des tempéraments, des idiosyncrasies individuelles et collectives. Chaque peuple invente son langage, selon les dispositions locales, et sa constitution particulière. Pourquoi rêver d’un empire universel à la manière d’Alexandre ? L’épicurisme s’inscrit dans le local, répudie les grandes synthèses totalisantes et totalitaires. Laissez la nature faire son office, elle qui agit de mille manières diverses, toujours nouvelles : incertis locis, incerto tempore. De même on cultivera de ci de là des jardins, chacun autonome et souverain, liés entre eux non par la constitution autoritaire mais par la référence commune à la commune philosophie naturelle.

Face à l’Empire, quelle que soit sa forme historique, à son culte de l’uniformité autoritaire, à sa passion de pouvoir et de maîtrise, il se trouvera toujours quelques-uns pour affirmer la singularité, pour cultiver les fleurs de la vie dans une joyeuse, irréductible pluralité.

La pulsion est une poussée d’origine interne qui produit une tension, agréable ou désagréable, un « travail » physiologique et psychique, exigeant une satisfaction, laquelle à son tour génère une détente de l’organisme. La source de la pulsion est à chercher dans le corps conçu comme totalité indivise, bien avant toute distinction entre le soma et la psyché. Quelque chose dérange, modifie l’équilibre général, excite, suscite de la gêne, des images associées au souvenir de plaisirs antérieurs. C’est cela sans doute qui a poussé Freud à qualifier la pulsion d’érotique dans son principe : libido, recherche spontanée de plaisir, désir de plaisir. En allemand Lust désigne à la fois le désir et le plaisir, comme le libido latin. Pour donner une idée complète de la pulsion il faut quatre termes : la source (corporelle) la nature (travail énergétique) le but (satisfaction et détente) l’objet (ce par quoi la satisfaction est atteinte). Dans le cas de l’humain l’objet est variable, mobile, susceptible de déplacements, de retournements, de combinaisons multiples, par quoi il se distinguerait de l’instinct, beaucoup plus rigide. La pulsion est plastique dans sa forme, souple et modulable dans son expression, incertaine, variable et modifiable : la culture et le langage exercent une action décisive quant à son orientation, son « destin », et aux conditions de la satisfaction.

On s’est souvent demandé si toutes les pulsions pouvaient se ramener au final à une seule pulsion fondamentale, chaque pulsion particulière étant comme une variation sur un thème unique. Mais cette position est peu convaincante. L’expérience révèle plutôt une extrême variété, voire de l’incompatibilité. Freud, fort sensible à ce conflit interne, a très tôt milité pour une conception dualiste qui seule lui semblait pouvoir rendre compte des antagonismes existant au sein de la psyché : opposition des pulsions libidinales et des pulsions du moi, puis, en seconde lecture, opposition des pulsions de vie (Eros) et des pulsions de mort (Thanatos). Cette thèse est bien supérieure à la thèse moniste, mais elle reste marquée par un esprit de système : deux entités quasi métaphysiques se font face, deux synthèses conceptuelles auxquelles ne correspond nulle expérience observable dans la nature de l’humain. Freud reconnaît lui-même une parenté théorique avec Empédocle, le théoricien de l’opposition entre l’Amour et la Haine.

Je ne sais, quant à moi, s’il existe bien des pulsions de mort. Je vois plutôt la mort dans l’aboutissement déréglé de la pulsion, quelle qu’elle soit, dans un passage au-delà de la limite. Si je me livre sans réserve aux pulsions orales je mets ma vie en danger, sans compter le danger que je fais courir à autrui. La pulsion génitale peut mener à de semblables conséquences. La mort est l’au delà d’une limite de nature, qu’un organisme sain respecte sans problème, mais que la perversion peut délibérément ignorer. On citera le cas du suicide, mais le suicide est peut-être moins une agression contre soi-même que le meurtre imaginaire d’un tiers incorporé. Et le meurtre lui-même peut s’interpréter comme une agression défensive, ou une jouissance paroxystique, sans qu’il soit nécessaire d’évoquer une pulsion de mort. Il s’agirait moins d’une opposition entre la vie et la mort que du mouvement alternatif de la liaison et de la déliaison, de l’amour et de l’agression. Le sens premier de l’agression n’est pas le meurtre mais la défense ou la maîtrise, le meurtre en constituant la forme extrême et paradoxale. « Un bon Apache est un Apache mort ».

Plutôt que de rêver d’un monisme ou d’un dualisme pulsionnels il faut en revenir à l’expérience. Or que voyons-nous, que ressentons-nous ? La pluralité irréductible des mouvements pulsionnels affectant de multiples régions du corps, externe et interne. Spinoza déjà parlait des nombreuses « individualités » qui composent un corps, remarquant que chaque organe constitue une sorte d’univers en soi, ayant sa propre forme, sa propre force, son propre « conatus ». Et de même de toutes les régions, de tous les systèmes, tous les modes, tous les tissus, toutes les molécules, - et pourquoi pas, de tous les atomes ? La pulsion recevrait par là sa vraie définition, sans qu’il faille en rattacher l’exercice à la seule finalité du plaisir érogène ou sexuel. Pulsion=travail d’énergie. Mieux encore : pulsion=énergie.

Une nouvelle théorie est possible, libérée de l’emprise freudienne, du pansexualisme et de la pulsion de mort. Mais d’abord balayons l’opposition du soma et de la psyché, affirmons l’indivision principielle de la totalité corps-esprit. Il ne suffit pas de dire, avec Freud, que la pulsion est le concept limite entre corps et psyché, il faut abolir la distinction elle-même, et penser la pulsion comme énergie indivise, qui, en un second temps seulement, se manifestera sous les espèces respectives du physiologique ou du psychique, et souvent les deux à la fois, indistinctement. Dans l’oralité par exemple, comment distinguer ce qui est de l’ordre du corps de ce qui est de la psyché ? Un seul acte, une seule manifestation totale, un seul travail, un seul objet, une seule et même satisfaction.

Remarquons en outre que cet assemblage de pulsions ne constitue pas spécialement une unité supérieure : la somme des parties ne fait pas monde, mais une addition disparate : somme de sommes, toujours ouverte et insommable, comme l’univers de Lucrèce. Pluralisme indépassable, ouverture, aventure.

Le monisme m’inquiète toujours : UNE pulsion, UN désir, UNE organisation, qu’elle soit psychique, religieuse ou politique. Un seul dieu, un seul peuple, un seul Führer, Grand Timonier ou Leader Maximo. On connaît la suite.

Le dualisme m’apparaît comme l’opposition, bloc à bloc, de deux monismes .  Au moins le contraire trouve-t-il sa place. Mais le Tout ne se résume pas en une lutte entre vie et mort, vrai et faux, juste et injuste, bon et mauvais. « Conventions » disait Démocrite. La morale et le fanatisme du Bien y trouvent trop facilement leur compte.

Pluralisme : laissons ouvertes toutes les portes, que le vent entre partout et gonfle toutes les voiles ! La vie multiple et indéfinissable y gagnera en richesse et en fécondité. Et nous de même.