« Tout penseur digne de ce nom ou toute personne
qui cherche a en devenir un doit accepter d’étre,
sur un versant de son existence, un “outlaw” »

Entretien avec Patrice Bollon réalisé par Mihaela-Gentiana
Stanisor

Journaliste spécialisé dans la critiqgue musicale et littéraire, les
portraits de personnalités ou de villes et les articles dits de
“tendance”, Patrice BOLLON a travaillé pour Libération, Le Monde,
Paris-Match, L’Express, etc., avant de diriger la section “Culture” de
Globe-Hebdo. Apres avoir collaboré au Figaro-Littéraire et a
Marianne, il travaille aujourd’hui principalement pour Le Magazine
Littéraire et Philosophie-Magazine. Ecrivain, il est I'auteur d’un essai
sur le dandysme, Morale du masque, paru en 1990 et traduit en
trois langues, du Précis d’extravagance (1995), de Cioran,
I'hérétique (1997), traduit en allemand et en japonais, d'une
réflexion sur le conformisme, Esprit d'époque (2002), du Manuel du
contemporain (2007), ainsi que d’un livre sur Pigalle, le roman noir
de Paris (2004) et d'un pamphlet politique, paru en début d'année
2009, Kapital Kontrol : Les nouvelles servitudes volontaires.

Mihaela-Gentiana Stanisor: Quel est, selon vous, le rble de la
philosophie aujourd’hui ?

Patrice Bollon: Faut-il parler du réle ou des réles, au pluriel, de la
philosophie ? Et que mettre dans celle-ci ? Doit-on y inclure ce qu’on
appelle les « sciences sociales» ? Pour moi, c’est une sorte
d’évidence. Comment une réflexion philosophique sérieuse,
épistémologique, politique, métaphysique ou méme existentielle,
pourrait-elle se passer des apports de la psychanalyse, de
I’ethnologie (Lévi-Strauss, Clastres, Descola), de la linguistique
(Benveniste), de I'histoire (Braudel, Wallerstein), etc. ? Celui qui a le
mieux compris et mis en pratique cela au XXe siecle, c’est Michel
Foucault, et c’est ce qui fait son actualité : que nous le voulions ou
non, nous vivons dans une société postmoderne, et nous avons
besoin, pour I'approcher, de modes de pensée postmodernes, au
croisement de nombreuses disciplines. Pour répondre cependant
plus spécifiquement a votre question, je dirai d’abord que je ne
meésestime pas le role « thérapeutique » - d' « aide a la vie », a une
vie « meilleure » - de la philosophie, dont Cioran faisait grand cas,



tout en doutant ironiquement de son efficacité... Depuis une
vingtaine d’années, en France, ce role a été remis sur le devant de
la sceéne - de facon Iégitime, puisque ce tournant faisait suite a une
période ou l'on avait oublié la dimension de « sagesse » de la
philosophie. A I'exception de certains cas - je pense, par exemple, a
Pierre Hadot -, ce rbéle a été toutefois concu hors de tout examen
critigue des principaux philosophemes historiques. En est résultée
une combinatoire répétitive et stérile de formes traditionnelles de
questionnement elles-mémes jamais questionnées - ce que j'ai
appelé, dans le Manuel du Contemporain, les « mantras » de la
philosophie occidentale. Comme des formules cabalistiques qu’on
répete sans fin et sans jamais les dépasser. Il s’agit la d’une vision
héritée, scolaire et figée de la philosophie, a laquelle j'opposerai une
vision ouverte, dynamique et critique : la philosophie, pour moi, est
toujours plus ou moins une philosophie de la philosophie. Elle doit
mettre en question nos évidences, nos raisonnements réflexes, les
postulats implicites de notre vision des choses : ce que j'ai appelé,
dans un autre livre, nos « allant de soi ». Elle doit dérouter nos
manieres apprises de voir les choses, afin de « rouvrir » sans cesse
le monde, qui, sans cesse, tend a se refermer sur lui. Cette tache
est d’autant plus impérative aujourd’hui que ce que nous nommons
«la Crise » ne résulte pas tant (ou seulement) de désordres
économiques que d'impasses politiques, morales et intellectuelles.
Elle est le symptébme d’'un changement de monde ; et la philosophie
doit éclairer ce changement, en analyser les raisons et tracer, a
partir d’elles, des voies d’évolution possibles. Et bien de ces voies
exigent de renouveler notre approche des choses, car notre
systeme de pensée hérité ne peut en rendre compte. C'est ce qui
expligue, a l'opposé, ces éternels débats qui macerent dans
d’éternelles oppositions, comme celui du « multiculturalisme » ou
du « relativisme démocratique » ou « culturel », lié a l'identité des
cultures différentes des nbétres. La philosophie a donc, selon moi,
pour tache actuelle majeure de nous aider a sortir de ces impasses,
afin de nous permettre de mieux comprendre notre monde et de
mieux nous repérer en lui. En un sens, on en revient ici a sa fonction
thérapeutique, mais de facon élargie : la philosophie est bien une



aide a la vie, mais réflexive, critique, sinon dénonciatrice. C'est pour
cela d’ailleurs que, bien que je lui aie longtemps résisté, je suis tres
attaché a elle : la philosophie est, pour moi, une sorte de science
ou, plutot, d’art « supréme », car la clé d’'une meilleure « situation »
face au monde.

M.-G. S.: Voyez-vous une relation entre la littérature et la
philosophie ?

P.B. : Les tres grandes ceuvres littéraires sont aussi, pour moi, des
ceuvres philosophiques, si ce n’est gu’elles pratiquent une autre
sorte de philosophie que celles-ci. Cioran aimait a rappeler la phrase
de Carnap selon laquelle « les métaphysiciens sont des musiciens
sans talent musical ». On pourrait retourner et généraliser cette
sentence en disant que les artistes (les grands) sont des
meétaphysiciens sans préoccupation métaphysique, du moins
ouverte. Méme s’ils ne commentent pas le monde - et, parfois, ils le
font, comme Dostoievski, qui est aussi un grand penseur politique -,
le simple fait de le décrire de la facon la plus fine, authentique et
profonde possible, sans en oublier ni les contradictions ni les
impasses, est une action philosophique. La grande littérature est
donc, pour moi, une école de pensée - la différence résidant dans le
fait que, contrairement a la philosophie, elle laisse les choses a leur
étre ; elle les trie, mais, pour reprendre un terme du Tractus logico-
philosophicus de Wittgenstein, elle les « montre » plus qu’elle ne les
explique. Or, bien les montrer non seulement vaut mieux que mal
les expliquer, mais permet aussi d’en rendre compte dans leur
irréductible totalité.

M.-G.S. : Pour le public roumain, vous étes, tout d’abord, I'auteur
d’'un livre essentiel pour la réception de Cioran en France et non
seulement, Cioran, L’hérétique. Cette biographie spirituelle a suscité
de longs débats en Roumanie aussi. A mon avis, vous avez été
parmi les premiers (apres Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier
homme, 1990 mais avant Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran,
Eliade, lonesco - L’oubli du fascisme, 2002, ou les livres de Marta
Petreu, probablement inaccessibles au public francais) a essayer de



familiariser le public francais avec cette figure étrangéere, venue de
Roumanie, dont la biographie et les écrits roumains n’'étaient que
partiellement, sinon totalement, inconnus. Je dois rappeler aux
lecteurs que vous avez aussi coordonné le numéro du Magazine
littéraire dédié a Cioran et, le plus important, vous avez, vous-
méme, fréguenté la mansarde du philosophe, en vous réjouissant
de sa compagnie. Comment vous le rappelez-vous apres plus de dix
ans depuis la publication de votre livre-exégese ?

P.B. : Cioran est I'une des trois ou quatre grandes rencontres de ma
vie. Il fait partie, si jJose m’exprimer ainsi, de ma « biographie ».
C'est dire I'importance qu’il a pour moi. Ce que je garde aujourd’hui
de lui ? Essentiellement une présence humaine, et morale avant
tout - en incluant, je le précise, sa pensée et son style, qui ne font
gu’un, dans ce que j'appelle sa « présence ». Au-dela de l'intérét
que je porte a ses idées et a son style d'une perfection parfois
quasi-surhumaine, Cioran m’a montré et me montre encore une
attitude qui, a mon sens, doit étre, ne peut qu’étre celle de la
philosophie : I'indépendance radicale d’esprit, ce qui implique une
certaine non-participation pratique au monde social, en particulier a
sa partie « institutionnalisée ». Tout penseur digne de ce nom ou
toute personne qui cherche a en devenir un doit accepter d’étre, sur
un versant de son existence, un « outlaw » ; et c’est ce que montrait
Cioran. C’est la raison pour laquelle j'ai pris comme titre du livre que
j'ai écrit sur lui celui de « L'Hérétique ». De fait, jusqu’a la fin, j'avais
pensé le nommer «Le Grand Désenchanteur », mais cette
expression n’est pas juste, car si Cioran désenchante le monde, il
nous aide également a y trouver une place, et ce, en toute
noblesse. Pour exprimer la méme chose d’une autre facon, je dirai
que c’est ce coté positif - positif dans le plus grand des pessimismes
- que je garde de lui ou qu’il m’a permis de confirmer en moi. Je tire
la méme lecon de la vie et de I'ceuvre de Wittgenstein, dont j’adore
une des phrases les plus courtes et les plus fortes : « La soif
d’honneur est la mort de la pensée ». Tout cela dessine une éthique
de la pensée qui en fait, dans le méme mouvement, une activité
asociale et hypersociale, généreuse. De ces deux « modeles » -
auxquels je pourrais rajouter ceux de Nietzsche et de Kierkegaard -,



je retiens une identique facon d’'étre qui est pour moi la seule
maniere authentique d’étre (ou de vouloir étre) un penseur et un
artiste, un « penseur-artiste », et que je tente, a mon niveau, de
suivre.

M.-G. S. : Quels étaient les sujets et les auteurs dont Cioran aimait
parler avec vous ?

P.B. : Ce qu’il y avait de formidable chez Cioran - une chose que j'ai
retrouvée chez Jean Starobinski, que je suis allé voir plusieurs fois a
Geneve -, c’'est qu'il était suffisamment lui-méme pour ne pas avoir
a s'appesantir sur lui et a encombrer les autres avec son « ceuvre ».
Il avait « dépassé » presque absolument son ego - ce qui est tres
rare dans notre monde actuel et spécialement chez un Occidental.
Avec lui, on parlait de tout, sauf de ses « idées » ou conceptions des
choses. |l était tres respectueux des autres, en méme temps que
tres curieux de leur vie. Il réfléchissait assez sur la sienne pour
éprouver le besoin de s’en extraire. Cela en faisait un interlocuteur
délicieux, car on se sentait libre avec lui. On parlait avec lui a
batons rompus, en changeant de sujet chaque fois qu’on le désirait.
De méme, Cioran ne s’obligeait jamais a parler de philosophie ou de
philosophes. Il aimait les « cas » plus que les figures reconnues. Il
avait de ce fait une prédilection pour les marginaux, mais qui n'en
sont pas moins parfois de tres grands auteurs. Je me souviens ainsi
de longs échanges avec lui sur Mario Praz, le grand lettré italien du
XXe siecle. )’en profite d’ailleurs pour relever que, dans le récent
Cahier de L’Herne sur Cioran, une erreur de retranscription dans un
entretien peut faire croire que je lui ai « fait découvrir » Praz. Il n'en
est bien slr rien : Cioran ne m’avait pas attendu pour apprécier
I'auteur de La Chair, la Mort et le Diable et du Goudt Néoclassique. La
seule chose gue j'ai peut-étre faite, c’est I'initier a d’autres livres de
Praz moins connus que ces derniers, comme sa formidable Histoire
de la décoration d’intérieur.

M.-G. S. : Je sais que vous avez visité Sibiu et aussi Rasinari. Est-ce
que vous trouvez que Cioran gardait encore quelque chose d’'un
« cioban » de chez nous ?



P.B. : Cioran était a la fois un homme extraordinairement cultivé et
raffiné, et quelqu’'un qui gardait le contact avec une sorte de
sagesse simple, ancrée dans le Cosmos et la Terre. Il ne se payait
jamais de mots, comme |'on dit en francais : il disait les choses
telles qu’il les voyait ou les ressentait, sans les gonfler, comme
certains, qui cherchent a faire l'intéressant. De la, j'insiste a
nouveau, la sensation de liberté qu’on éprouvait en sa présence.
Jamais il ne cherchait a écraser son interlocuteur, il le laissait vivre
comme il I'entendait. Ainsi que je I'ai rapporté dans mon livre, c’est
d’ailleurs a la suite de la derniere et seule discussion un peu pénible
que j'ai eue avec lui que j'ai appris qu’il était atteint de la maladie
d’Alzheimer : elle lui avait 6té cette grande qualité, de distance
avec soi, par respect du monde, qu’on appelle aussi I'"humour.
Méme si je suis assez différent de lui sur ce point - j'ai tendance,
moi, a exprimer cette distance par la provocation, ce qui fait qu’elle
n'est pas toujours « lisible » pour les autres -, j'ai également
beaucoup appris de Cioran sur ce point : le jour ou je serai enkysté
dans un sérieux morne et rigide, je m’inquiéterai pour ma santé...

M.-G. S. : Est-ce que vous considérez que |'élément socio-politique,
le contexte idéologique jouent un réle important dans I'ceuvre de
Cioran ? Ou de tout auteur ?

P.B.: Nous sommes tous les enfants de notre temps. Cette
influence ne concerne pas seulement nos croyances « positives » ;
elle s’insinue bien plus sirement encore en nous via les questions
gue nous nous posons et la maniere dont nous les formulons. Car
chaque époque - et la réside son « esprit» - est avant une
« structure de questions ». Prendre ses distances par rapport a tout
cela est un travail difficile, jamais terminé, mais une nécessité, car,
comme je l'ai dit, cela constitue pour moi un des objets majeurs,
sinon l'objet par excellence, de la réflexion philosophique
introduire des degrés de liberté dans notre monde. Comme tout un
chacun, Cioran a donc été influencé par le contexte socio-politique
et idéologique de son temps. Cela n’expliqgue pas seulement ses
déclarations antisémites et pro-hitlériennes de jeunesse, qui, pour
les premieres, émanaient de préjugés ambiants, et, pour les



secondes, d’'une mauvaise réponse a des interrogations |égitimes,
mais aussi certaines de ses positions ultérieures. Comme tous les
vrais penseurs, Cioran a cherché a s’émanciper de ce poids. Pas
plus qu’un autre, il n'y est totalement parvenu, mais plus que
beaucoup... Dans ce travail critique de détachement par rapport a
son époque, il y a donc des degrés. Je crois méme qu’ils sont les
indices de la plus ou moins grande « force » d’une philosophie. De
ce point de vue, Nietzsche me semble exemplaire, quoique, comme
I’a suggéré Whitehead, il soit resté tributaire d’un certain nombre de
philosophemes platoniciens - car s’opposer a Platon, c’est rester
dans son cadre de questionnement et donc aussi de pensée. A coté
de cela, il y a ceux qui essayent de frayer leur propre voie par un
réexamen fondamental des choses, comme le premier Husserl,
William James, Wittgenstein et Whitehead. Il est possible, pour cette
raison, qu’ils soient les quatre grands «créateurs» de Ia
philosophie du XXe siecle - Heidegger étant, de son c6té, son plus
puissant analyste. Pour résumer cette discussion, je dirai qu’il y a
plusieurs facons d’'étre un philosophe. Celle de Cioran, je la classerai
dans le champ d’une philosophie existentielle un peu atemporelle.
Cela n’en fait pas un auteur de moindre intérét, mais sans doute
porteur de moins de développements féconds que les cing noms
que j'ai cités. Il ouvre moins de voies qu’eux, peut-étre méme n’en
a-t-il ouverte aucune, mais son apport est ailleurs : celui, comme je
le disais, d’une présence humaine et morale. C’'est déja énorme.

M.-G. S. : Est-ce que vous pensez que I'aphorisme était pour Cioran
(et/ou l'est-il pour vous aussi, je pense surtout au Manuel du
Contemporain) une forme de rupture du quotidien ?

P.B. : Il faudrait se garder d’enfermer la forme aphoristique dans
une seule catégorie d'usage. Elle en a plusieurs ; et chaque écrivain
qui la pratique en manie, en général, un certain nombre. J'ai discuté
de cela dans mon livre sur Cioran, ou j'ai tenté de recenser les
diverses conceptions de I'aphorisme, en les associant a des termes
précis : la «sentence», la «considération», la «fusée »,
I” « épigramme », etc. Je vous y renvoie, pour ne pas surcharger
inutilement cet entretien. En ce qui me concerne, I'aphorisme a



pour moi le sens de I'éclairage particulier, tout a la fois
éminemment subjectif et paradoxalement hyper-objectif, d'un
probleme. Les aphorismes ou plutdét les « développements » du
Manuel du Contemporain sont comme des vérités qui se sont
« imposées » a moi. Je me suis efforcé de ne jamais les chercher, de
les laisser venir a moi. Ce sont des « éclairs de conscience » qui me
sont apparus en quelque sorte « spontanément » a |'esprit, bien
gu’on puisse, gqu’on doive douter de ce caractere « spontané ». En
fait, il s’agit plutét de résumés poétiques (au sens de la
connaissance poétique) de mon expérience de la vie, des choses.
Bien des aphorismes de Cioran procedent, me semble-t-il, d'une
attitude similaire : Cioran lisait beaucoup, laissait les choses qu'il
découvrait ainsi mdrir en lui, puis, un beau jour, il en sortait une
formule. Je ne pense donc pas étre, sur ce point, tres original : la
valeur de nombre d’aphorismes vient de ce caractéere de vérités
« naturelles », mais dont il faut savoir qu’elles ne correspondent
gu’a un versant des choses. Elles se trouvent toujours entre la vérité
et I'erreur ; et c'est cette ambiguité qui fait leur beauté éventuelle.

M.-G. S. : Est-ce qu’écrire le Manuel du contemporain vous a forcé
a parcourir tout un processus de conscience ? Est-ce que vous
pensez que vos lecteurs sont préts a procéder a un tel excursus ?

P.B. : Ce que je viens d’expliquer sur la facon dont j'ai écrit les
« développements » du Manuel est une réponse indirecte a votre
guestion. Je n'y ai pas parcouru, a proprement parler, un
« processus de conscience », puisque celui-ci était en partie
inconscient. J'ai seulement tenté de retranscrire fidelement ce que
le monde et la vie m’ont glissé a |'oreille. C'est d’ailleurs, pour cette
raison, un livre dont j'ai presque oublié que je I'ai fait, puisqu’il s'est
fait en quelque sorte tout seul, comme si je n"avais été que le scribe
de guelgue chose qui s’énoncait en moi a mon insu. Une fois encore,
je ne crois pas étre, sur ce point, trés original : quand on écrit, il faut
beaucoup travailler pour ne plus avoir I'impression d’écrire, et c'est
ce qui échappe a ce processus de travail qui a de la valeur : quand
on découvre quelque chose qu’on ne savait pas qu’on savait, qu'un
« objet » s'impose a soi. C’'est, au demeurant, ma facon de savoir



guand le travail est terminé : tant que ce genre d'événement
n'arrive pas, je m’acharne pour qu’il se produise. Cela veut dire
d’ailleurs que je ne me pose guere la seconde gquestion que vous me
posez, a savoir si les lecteurs sont préts a procéder a la méme
expérience que moi. Non seulement je ne donne pas a ce que j'écris
un statut de vérité mais de simple « proposition », mais, en outre, je
me compte moi-méme parmi mes lecteurs ; je suis, historiquement,
le premier d’entre eux. Et, quand le livre finit par exister, je le laisse
vivre sa vie. Il devient un objet extérieur a moi, dont je regarde
toujours avec étonnement comment il se comporte.

M.-G. S.: Vous construisez fragmentairement tout un livre-débat
philosophique, lucide et bien soutenu, sur une question qui devrait
nous préoccuper tous : Est-ce que l'on arrive a comprendre son
époque ou comment comprendre son époque ?, tout en abordant
une série de themes incendiaires : l'individu (le point central de
votre démarche philosophique et scripturale), le relativisme, les
faux-semblants, la vérité, la démocratie, le « multiculturalisme ».
Finalement, votre verdict sur I'individu n’a-t-il pas quelque chose du
pessimisme cioranien, d’'une philosophie de vie qui n’a plus rien
d’unitaire, mais qui est issu du jeu des contradictions et des
ambiguités : « Les seuls vrais individus susceptibles d’émerger dans
cet univers clos et si faussement respectable ne sauraient plus étre
gue des marginaux tragiques, qui se sont donné le luxe - car c’en
est un, et supréme - d’'étre libres, en maniant alternativement la
regle et I'anti-regle, le 1égal et l'illégal. L'Individu ou la derniére
figure possible du Héros ? »

P.B. : Pour les raisons que je viens de suggérer, je ne suis pas le
mieux placé pour comprendre ce que j'écris. Je sais bien sdr un
certain nombre de choses a ce sujet; mais il appartient aux autres
de me faire comprendre, par leurs réactions, une partie de ce que je
pense sans savoir que je le pense. Je peux donner un exemple tres
concret de ce que je tente ici d’expliquer. Esprit d’époque, que j'ai
écrit en 2002, se présente a priori comme une analyse critique du
conformisme « naturel » de nos sociétés (c’est un des éléments du
sous-titre) : une exploration du theme du ZeitGeist, qui revient a la



discussion sur l'ancrage de nos pensées et sensations dans les
valeurs et les idéologies de notre temps. Or, plusieurs personnes y
ont vu une réflexion sur la valeur de lien social du conformisme -
soit I'inverse de ce que j'avais cru y mettre ! Mais est-ce réellement
I'inverse ? Ou bien quelque chose que j'ai voulu aussi dire mais que,
pour une raison ou une autre, je n'ai pas exprimé nommément ? Ou
encore dont je n'ai pas su retranscrire le caractere ambivalent,
chacune de ces deux theses étant vraisemblablement, a égalité, la
mienne ? Voila des questions qui me font avancer. Car, si tel est le
cas, cela veut dire que je dois continuer l'analyse : un nouvel
espace de questionnement s’ouvre a moi. Il en va de méme de la
question de savoir si je suis optimiste ou pessimiste. On me
présente souvent comme étant pessimiste, et on relie cela a Cioran.
Mais quelle raison aurait-on d’étre optimiste quand, tous les jours
dans la presse, on apprend |'existence de mensonges, de
dissimulations, sans parler des manipulations et des malversations
des uns et des autres - ce qui est aussi le propre de |'existence
humaine « normale »... En plus, moi, je reste convaincu qu’'on peut
mieux faire, je suis donc un optimiste ! En fait, toutes ces
oppositions, pessimisme-optimisme, positif-négatif, etc., sont en
grande partie fausses ; et j'ai peut-étre la chance d’'étre complexe,
mes proches me qualifient méme parfois de « labyrinthique ». Ecrire
consiste peut-étre, pour moi, a m’extraire de ce labyrinthe, pour en
tirer quelque chose de clair, avant de m’y replonger tout a la fois
avec horreur et délice...

M.-G. S.: De Cioran a Pigalle, un long chemin, non ? Comment
choisissez-vous les sujets ou les themes de vos livres ? Pourquoi
Pigalle ?

P.S. : Parmi les livres que j'ai écrits, il y en a dont j’'ai I'impression
d’avoir toujours su que je les écrirai : c'est le cas de mon premier
essai sur le dandysme, Morale du masque (en 1990), du livre sur
Cioran et d’Esprit d’époque. Il y a ainsi un certain nombre d’autres
sujets dont je sais qu’un jour ou l'autre je les aborderai : je sais que
j'écrirai un livre sur Wittgenstein, qui aura peut-étre une forme a mi-
chemin du roman et de l'essai ; j'ai commencé également, il y a



longtemps déja, une fiction, qui raconte la transformation d'un
homme face aux époques qu’il traverse : ce qu'on appelle
classiguement un « roman de formation ». C'est un travail énorme,
je ne suis pas sUr de le mener a bien, mais il en restera sirement
quelque chose, peut-étre sous la forme d’une histoire des
mentalités au travers de la musique dite « populaire », jazz, pop,
rock, etc., sur laquelle j'ai beaucoup écrit jadis dans les journaux. Le
Manuel du Contemporain est, en revanche, une déclinaison d’Esprit
d’époque ; et le livre que je m'appréte a commencer, /nstructions
pour demain, sur ce qu’il y a lieu de changer dans notre conception
de la philosophie pour qu’elle parle de notre monde, lui-méme une
déclinaison du Manuel. A coté de cela, le livre que j'ai publié en
début d’'année, Kapital Kontrol, est plus une « brochure », comme
Jean Baudrillard, a qui j'ai été lié toute ma vie, en a écrit dans les
années 70-80 : il y a un probleme qui me parait vital ;
j" « interviens » sur lui. Depuis quelqgues mois, j'ai un autre projet de
cet ordre, sur la situation politique née de la crise ; mais j'attends
d’avoir un « point de chute » éditorial pour m’y mettre. Pigalle, la-
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dedans, c’est un hasard, mais logique. C’'est un ami éditeur, qui
avait des photographies exceptionnelles d’époque mais ne trouvait
pas d’auteur pour le texte qui devait les accompagner, qui m’a
proposé de le faire. )'ai réalisé un tres gros travail de documentation
sur le sujet : j'ai lu plus de 300 ouvrages, romans et livres d’histoire,
et j'ai visionné une centaine de films de tout ordre, fictions et
documentaires ! Cela correspond, en outre, a une fascination que
j’éprouve depuis toujours pour la Ville - j'ai écrit dans le temps un
certain nombre de portraits de villes et de quartiers pour Le Monde,
et je connais assez bien les questions d’architecture et d’urbanisme
-, ainsi que pour la vie marginale. J'ai passé beaucoup de temps a
errer dans les rues, a Paris et ailleurs, et j’en connais assez bien la
vie, que j'aime. C’en est au point que plusieurs personnes m’ont
conseillé régulierement dans mon existence d’écrire des romans
noirs ! Je ne I'ai pas fait ; et il y a peu de chance que je m'y mette
maintenant. Mais ce livre sur Pigalle m’a donné |I'occasion d’aborder
un champ qui est aussi le mien. J'avais beaucoup hésité a le faire.
Or, Pigalle, le roman noir de Paris passe, aux yeux des connaisseurs,



d’ores et déja pour un « classique ». Non seulement je ne regrette
donc pas de I'avoir écrit, mais c'est peut-étre en m’appuyant sur ce
que j'ai appris grace a lui que j'ai le plus de chance de pouvoir
écrire la fiction dont je parlais tout a I’heure. Pour résumer, j'ai du
travail devant moi pour vingt ans ! C'est peut-étre ce qui me sauve
de la dépression...

M.-G. S.: Dans une interview, vous parlez de la nécessité
d’attaquer le sur-controle qui crée, dans la société francaise (ailleurs
aussi, peut-étre ?), une hiérarchie sociale et un pouvoir injuste et
débile. Comment se présenterait, selon vous, la morphologie d’'une
hiérarchie sociale et politique juste ?

P.B. : Ce que j'appelle « sur-contr6le », en analogie avec cette
« sur-répression » dont parle Marcuse dans Eros et Civilisation, c’'est
cette part de contr6le qui n’est pas nécessaire au maintien de nos
sociétés - car toute société a besoin de contrlle -, qui se surajoute
donc au contréle inséparable du lien social. Ce sur-contrble ne crée
pas une hiérarchie sociale injuste, il reflete et solidifie, en tentant de
la « naturaliser », une hiérarchie préexistante. Voila pourquoi il faut
s'attaquer a lui. Que peut bien en effet signifier la démocratie, si ce
n'est un régime dans lequel chacun est le plus libre possible a
I'intérieur du lien social ? La seule hiérarchie sociale et politique
juste serait donc une hiérarchie sans cesse changeante, qui ne se
reproduirait pas et laisserait a chacun la possibilité d'y participer et
de I'influencer. La hiérarchie sociale actuelle est a I'opposé de tout
ce que je viens d’énumérer : elle est, elle cherche a étre définitive ;
elle se reproduit sans cesse et a méme un caractere de plus en plus
héréditaire ; elle correspond enfin a un énorme gachis humain, en
ce qu’elle brime l'initiative de ceux qui n'ont pas pu (ou voulu) la
rejoindre. Je crois méme, qu’une des grandes dimensions de la crise
actuelle, c’est cette faillite des classes dites « dirigeantes », mais
gui n'ont, dans bien des cas, aucune vraie qualité, ni technique ni
morale, et encore moins la conscience d'un intérét supérieur
collectif et a long terme. C’est ce qui me fait penser que cette crise
ne sera surmontée que par une révolution politique qui, en raison de
I'attachement de la classe dirigeante a ses avantages acquis, ne



pourra, je le crains, qu’étre violente. A moins qu’apparaissent un ou
des hommes politiques au sens le plus accompli de ce terme qui
possedent cet « art politique » de ce que le philosophe post-
marxiste d’origine argentine Ernesto Laclau, auquel je suis assez lié,
appelle I’ « articulation », apte a leur faire relier des demandes
sociales contradictoires pour forger une volonté collective
démocratique d’avenir au prix d’'un minimum de violence. J'ai bien
peur hélas ! que ce soit la un veeu pieux, et que nos sociétés soient
obligées d’en passer par de tres dangereux intermedes.

M.-G. S. : Quel role devrait jouer, dans le débat public actuel, un
intellectuel (un penseur) radical ?

P.B. : Etymologiquement, « radical » signifie « qui va a la racine des
choses (ou des problemes) ». En ce sens, tout penseur ne peut étre
que radical - autrement, il ne dépasse pas le statut de I'idéologue. Je
précise que je n'ai rien contre les idéologues : pour moi, ce sont des
sortes de « mécaniciens » du statu quo. Non seulement il en faut,
mais nous avons tout intérét a ce qu'’ils soient les plus honnétes et
brillants possibles. Cela dit, ce ne sont pas des penseurs. Un
penseur radical ou un penseur tout court se doit, lui, d’essayer sans
cesse de sortir de la reproduction du statu quo. C’est, en ce sens,
I’éternel empécheur de penser en rond. J'y ajouterai une dimension
humaine et morale : tout penseur de cet ordre ne peut que
combattre pour la liberté et se mettre du cété du faible contre le
fort, en n’hésitant jamais a changer de camp lorsque I’équilibre des
forces se modifie et renverse les phénomenes de domination. C'est
ce que j'ai appelé, a deux reprises dans deux livres différents, la
« politique de I'hérésie permanente ». La chose n’est pas simple a
appliquer, d’autant qu’il faut se garder de toute opposition
systématique, ce qui est toujours grotesque. Tout bien considéré, un
penseur radical ou seulement authentique est celui qui jamais ne se
domestique : la réalisation de cet « esprit libre » dont parlait
Nietzsche.

M.-G. S.: Vous avez déclaré que, dans l'art actuel (cinéma
compris), des héros anticonformistes destinés a compenser le



conformisme prédominant sont proposés pour des expériences par
procuration. Quel serait votre modele de « véritable rebelle » dans
I’art ou dans I'action politique ?

P.B. : Dans Kapital Kontrol et dans une série de petites « pieces »
humoristiques pour les journaux - je pratique aussi le genre de la
satire sociale, qui m’amuse beaucoup -, je me suis élevé contre (ou
gaussé de) ce que j'appelle les «faux révoltés », les rebelles
marketisés, que la société prétend offrir a notre admiration. Ce que
je soutiens a ce propos, c’est que ces rebelles spectaculaires (au
sens de la « société du spectacle » de Debord) sont non seulement
faux, mais qu'ils participent du controle que la société exerce sur
nous : ce sont les succédanés et les dérivatifs d’'une révolte qui
disparait. Le probleme, c’est gu’il n’est pas simple, a partir de la, de
savoir ce que seraient de « véritables rebelles », a I'opposé de ces
rebelles-pour-rire. Il n'y a rien de pire que lI'obligation a la révolte, et
je rejette également une rébellion jusqu’au-boutiste, qui, en
n'offrant aucune porte de sortie, en se complaisant dans une idée
esthétique du néant, travaille en fin de compte au maintien du statu
quo. C’est ce que je reproche a certains « héritiers » auto-proclamés
des situationnistes. Enfin, je dénie le droit, a ceux qui se qualifient
d’ « anti-politiquement corrects », mais qui, de fait, respectent les
grands tabous de notre société, de se présenter comme des
rebelles. Je les méprise et les combats, car, sous couvert
d’opposition, ils ne cherchent qu’a asseoir leur petit pouvoir
médiocre. Que reste-t-il, dans ces conditions, comme espace d'une
vraie révolte ? La plus grande authenticité humaine et ce que j'ai
déja appelé la pratique de « I'hérésie permanente ». Les véritables
rebelles sont les étres moralement et humainement «
incorruptibles », tel Nietzsche ou, mieux encore, Wittgenstein.

M.-G. S. : Vous avez affirmé que vous seriez fier si une organisation
de type ACLU apparaissait en France. Dans votre opinion, quelles
devraient étre les premieres actions d'une telle société fondée en
France ?

P.B. : J'ai dit en effet que je serais fier si ce que j'ai écrit dans mon
dernier pamphlet pouvait mener a la création d’'une ACLU (American



Civil Liberties Union) en France. J’ai méme eu |'idée d'un appel en ce
sens, que, pour des raisons d’opportunité, je n’'ai pas lancé, alors
que j'en ai écrit le texte. Quoi qu’il en soit, il faut bien voir ce qu’est
ce genre d’association : aux Etats-Unis, c’est un rassemblement de
personnes qui ne sont pas forcément « de gauche », mais qui
entendent défendre certains principes fondamentaux. Or, je crois
gue s'il y a une valeur a sauver de I'Occident, c’est bien celle de la
Liberté. Je concois donc ce type d’association moins comme une
organisation d’action - quoique, aux Etats-Unis, I'ACLU ait été Ia
seule a s'élever contre le traitement indigne des détenus de
Guantanamo -, que comme [|'‘expression d'une permanence
culturelle et morale. Bien que je ne sois pas du tout du genre
« Occidental et fier de I’étre » - je suis, au contraire, tres attaché au
maintien des différences culturelles -, j’ai un c6té « vieille Europe »,
dont je n'ai pas honte, car on peut vouloir que tout change et que
demeure pourtant un élan, et le défendre. Bref - et c’est sans doute
une de mes contradictions majeures -, si je suis opposé a tout
universalisme a priori et donc assez anti-platonicien, je reste
néanmoins profondément attaché a I'idée européenne - grecque et
chrétienne - de transcendance, d’ « élévation ».



