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Mihaela-Genţiana Stănişor:  Quel  est,  selon  vous,  le rôle  de la 

philosophie aujourd’hui ?

Patrice Bollon: Faut-il parler du rôle ou des rôles, au pluriel, de la 

philosophie ? Et que mettre dans celle-ci ? Doit-on y inclure ce qu’on 

appelle  les  « sciences  sociales »  ?  Pour  moi,  c’est  une  sorte 

d’évidence.  Comment  une  réflexion  philosophique  sérieuse, 

épistémologique,  politique,  métaphysique  ou  même  existentielle, 

pourrait-elle  se  passer  des  apports  de  la  psychanalyse,  de 

l’ethnologie  (Lévi-Strauss,  Clastres,  Descola),  de  la  linguistique 

(Benveniste), de l’histoire (Braudel, Wallerstein), etc. ? Celui qui a le 

mieux compris et mis en pratique cela au XXe siècle, c’est Michel 

Foucault, et c’est ce qui fait son actualité : que nous le voulions ou 

non,  nous  vivons  dans  une  société  postmoderne,  et  nous  avons 

besoin,  pour l’approcher,  de modes de pensée postmodernes,  au 

croisement  de  nombreuses  disciplines.  Pour  répondre  cependant 

plus  spécifiquement  à  votre  question,  je  dirai  d’abord  que je  ne 

mésestime pas le rôle « thérapeutique » - d’ « aide à la vie », à une 

vie « meilleure » - de la philosophie, dont Cioran faisait grand cas, 



tout  en  doutant  ironiquement  de  son  efficacité...  Depuis  une 

vingtaine d’années, en France, ce rôle a été remis sur le devant de 

la scène - de façon légitime, puisque ce tournant faisait suite à une 

période  où  l’on  avait  oublié  la  dimension  de  « sagesse »  de  la 

philosophie. À l’exception de certains cas - je pense, par exemple, à 

Pierre Hadot  -, ce rôle a été toutefois conçu hors de tout examen 

critique des principaux philosophèmes historiques. En est résultée 

une combinatoire répétitive et stérile de formes traditionnelles de 

questionnement  elles-mêmes  jamais  questionnées  -  ce  que  j’ai 

appelé,  dans  le  Manuel  du  Contemporain,  les  « mantras »  de  la 

philosophie occidentale.  Comme des formules cabalistiques qu’on 

répète sans fin et sans jamais les dépasser. Il s’agit là d’une vision 

héritée, scolaire et figée de la philosophie, à laquelle j’opposerai une 

vision ouverte, dynamique et critique : la philosophie, pour moi, est 

toujours plus ou moins  une philosophie de la philosophie. Elle doit 

mettre en question nos évidences, nos raisonnements réflexes, les 

postulats implicites de notre vision des choses : ce que j’ai appelé, 

dans  un autre  livre,  nos  « allant  de  soi ».  Elle  doit  dérouter  nos 

manières apprises de voir les choses, afin de « rouvrir » sans cesse 

le monde, qui, sans cesse, tend à se refermer sur lui. Cette tâche 

est d’autant plus impérative aujourd’hui que ce que nous nommons 

« la  Crise »  ne  résulte  pas  tant  (ou  seulement)  de  désordres 

économiques que d’impasses politiques, morales et intellectuelles. 

Elle est le symptôme d’un changement de monde ; et la philosophie 

doit  éclairer  ce changement,  en analyser  les  raisons et  tracer,  à 

partir d’elles, des voies d’évolution possibles. Et bien de ces voies 

exigent  de  renouveler  notre  approche  des  choses,  car  notre 

système de pensée hérité ne peut en rendre compte. C’est ce qui 

explique,  à  l’opposé,  ces  éternels  débats  qui  macèrent  dans 

d’éternelles  oppositions,  comme celui  du « multiculturalisme »  ou 

du « relativisme démocratique » ou « culturel », lié à l’identité des 

cultures différentes des nôtres. La philosophie a donc, selon moi, 

pour tâche actuelle majeure de nous aider à sortir de ces impasses, 

afin de nous permettre de mieux comprendre notre monde et de 

mieux nous repérer en lui. En un sens, on en revient ici à sa fonction 

thérapeutique, mais de façon élargie : la philosophie est bien une 



aide à la vie, mais réflexive, critique, sinon dénonciatrice. C’est pour 

cela d’ailleurs que, bien que je lui aie longtemps résisté, je suis très 

attaché à elle : la philosophie est, pour moi, une sorte de science 

ou, plutôt, d’art « suprême », car la clé d’une meilleure « situation » 

face au monde.

M.-G.  S. : Voyez-vous  une  relation  entre  la  littérature  et  la 

philosophie ?

P.B. : Les très grandes œuvres littéraires sont aussi, pour moi, des 

œuvres  philosophiques,  si  ce  n’est  qu’elles  pratiquent  une  autre 

sorte de philosophie que celles-ci. Cioran aimait à rappeler la phrase 

de Carnap selon laquelle « les métaphysiciens sont des musiciens 

sans  talent  musical ».  On  pourrait  retourner  et  généraliser  cette 

sentence  en  disant  que  les  artistes  (les  grands)  sont  des 

métaphysiciens  sans  préoccupation  métaphysique,  du  moins 

ouverte. Même s’ils ne commentent pas le monde - et, parfois, ils le 

font, comme Dostoïevski, qui est aussi un grand penseur politique -, 

le simple fait de le décrire de la façon la plus fine, authentique et 

profonde  possible,  sans  en  oublier  ni  les  contradictions  ni  les 

impasses,  est  une action philosophique.  La  grande littérature est 

donc, pour moi, une école de pensée - la différence résidant dans le 

fait que, contrairement à la philosophie, elle laisse les choses à leur 

être ; elle les trie, mais, pour reprendre un terme du Tractus logico-

philosophicus de Wittgenstein, elle les « montre » plus qu’elle ne les 

explique. Or, bien les montrer non seulement vaut mieux que mal 

les  expliquer,  mais  permet  aussi  d’en  rendre  compte  dans  leur 

irréductible totalité.

M.-G.S. : Pour le public roumain, vous êtes, tout d’abord, l’auteur 

d’un livre essentiel  pour la réception de Cioran en France et non 

seulement, Cioran, L’hérétique. Cette biographie spirituelle a suscité 

de  longs  débats  en  Roumanie  aussi.  À  mon avis,  vous  avez  été 

parmi  les  premiers  (après  Sylvie  Jaudeau,  Cioran  ou  le  dernier 

homme,  1990  mais  avant  Alexandra  Laignel-Lavastine,  Cioran, 

Eliade, Ionesco – L’oubli du fascisme, 2002, ou les livres de Marta 

Petreu, probablement inaccessibles au public français) à essayer de 



familiariser le public français avec cette figure étrangère, venue de 

Roumanie, dont la biographie et les écrits roumains n’étaient que 

partiellement,  sinon  totalement,  inconnus.  Je  dois  rappeler  aux 

lecteurs  que vous avez  aussi  coordonné  le  numéro du  Magazine 

littéraire dédié  à  Cioran  et,  le  plus  important,  vous  avez,  vous-

même, fréquenté la mansarde du philosophe, en vous réjouissant 

de sa compagnie. Comment vous le rappelez-vous après plus de dix 

ans depuis la publication de votre livre-exégèse ?

P.B. : Cioran est l’une des trois ou quatre grandes rencontres de ma 

vie.  Il  fait  partie,  si  j’ose m’exprimer ainsi,  de ma « biographie ». 

C’est dire l’importance qu’il a pour moi. Ce que je garde aujourd’hui 

de lui  ?  Essentiellement  une présence humaine,  et  morale avant 

tout - en incluant, je le précise, sa pensée et son style, qui ne font 

qu’un,  dans ce que j’appelle sa « présence ». Au-delà de l’intérêt 

que je  porte  à  ses  idées  et  à  son style  d’une  perfection  parfois 

quasi-surhumaine,  Cioran  m’a  montré  et  me  montre  encore  une 

attitude  qui,  à  mon  sens,  doit  être,  ne  peut  qu’être celle  de  la 

philosophie : l’indépendance radicale d’esprit, ce qui implique une 

certaine non-participation pratique au monde social, en particulier à 

sa partie « institutionnalisée ». Tout penseur digne de ce nom ou 

toute personne qui cherche à en devenir un doit accepter d’être, sur 

un versant de son existence, un « outlaw » ; et c’est ce que montrait 

Cioran. C’est la raison pour laquelle j’ai pris comme titre du livre que 

j’ai écrit sur lui celui de « L'Hérétique ». De fait, jusqu’à la fin, j’avais 

pensé  le  nommer  « Le  Grand  Désenchanteur »,  mais  cette 

expression n’est pas juste, car si Cioran désenchante le monde, il 

nous  aide  également  à  y  trouver  une  place,  et  ce,  en  toute 

noblesse. Pour exprimer la même chose d’une autre façon, je dirai 

que c’est ce côté positif - positif dans le plus grand des pessimismes 

- que je garde de lui ou qu’il m’a permis de confirmer en moi. Je tire 

la même leçon de la vie et de l’œuvre de Wittgenstein, dont j’adore 

une  des  phrases  les  plus  courtes  et  les  plus  fortes  :  « La  soif 

d’honneur est la mort de la pensée ». Tout cela dessine une éthique 

de la pensée qui en fait, dans le même mouvement, une activité 

asociale  et  hypersociale,  généreuse.  De  ces  deux  « modèles »  - 

auxquels je pourrais rajouter ceux de Nietzsche et de Kierkegaard -, 



je  retiens  une  identique  façon  d’être  qui  est  pour  moi  la  seule 

manière authentique d’être (ou de vouloir être) un penseur  et un 

artiste,  un « penseur-artiste »,  et  que je tente,  à mon niveau, de 

suivre.

M.-G. S. : Quels étaient les sujets et les auteurs dont Cioran aimait 

parler avec vous ?

P.B. : Ce qu’il y avait de formidable chez Cioran - une chose que j’ai 

retrouvée chez Jean Starobinski, que je suis allé voir plusieurs fois à 

Genève -, c’est qu’il était suffisamment lui-même pour ne pas avoir 

à s’appesantir sur lui et à encombrer les autres avec son « œuvre ». 

Il avait « dépassé » presque absolument son ego - ce qui est très 

rare dans notre monde actuel et spécialement chez un Occidental. 

Avec lui, on parlait de tout, sauf de ses « idées » ou conceptions des 

choses. Il  était très respectueux des autres, en même temps que 

très  curieux de  leur  vie.  Il  réfléchissait  assez  sur  la  sienne pour 

éprouver le besoin de s’en extraire. Cela en faisait un interlocuteur 

délicieux,  car  on  se  sentait  libre  avec  lui.  On  parlait  avec  lui  à 

bâtons rompus, en changeant de sujet chaque fois qu’on le désirait. 

De même, Cioran ne s’obligeait jamais à parler de philosophie ou de 

philosophes. Il aimait les « cas » plus que les figures reconnues. Il 

avait de ce fait une prédilection pour les marginaux, mais qui n’en 

sont pas moins parfois de très grands auteurs. Je me souviens ainsi 

de longs échanges avec lui sur Mario Praz, le grand lettré italien du 

XXe siècle. J’en profite d’ailleurs pour relever que, dans le récent 

Cahier de L’Herne sur Cioran, une erreur de retranscription dans un 

entretien peut faire croire que je lui ai « fait découvrir » Praz. Il n’en 

est bien sûr rien :  Cioran ne m’avait  pas attendu pour apprécier 

l’auteur de La Chair, la Mort et le Diable et du Goût Néoclassique. La 

seule chose que j’ai peut-être faite, c’est l’initier à d’autres livres de 

Praz moins connus que ces derniers, comme sa formidable Histoire 

de la décoration d’intérieur.

M.-G. S. : Je sais que vous avez visité Sibiu et aussi Rasinari. Est-ce 

que vous  trouvez  que Cioran gardait  encore  quelque chose d’un 

« cioban » de chez nous ?



P.B. : Cioran était à la fois un homme extraordinairement cultivé et 

raffiné,  et  quelqu’un  qui  gardait  le  contact  avec  une  sorte  de 

sagesse simple, ancrée dans le Cosmos et la Terre. Il ne se payait 

jamais  de mots,  comme l’on dit  en français  :  il  disait  les  choses 

telles  qu’il  les  voyait  ou  les  ressentait,  sans  les  gonfler,  comme 

certains,  qui  cherchent  à  faire  l’intéressant.  De  là,  j’insiste  à 

nouveau, la sensation de liberté qu’on éprouvait  en sa présence. 

Jamais il ne cherchait à écraser son interlocuteur, il le laissait vivre 

comme il l’entendait. Ainsi que je l’ai rapporté dans mon livre, c’est 

d’ailleurs à la suite de la dernière et seule discussion un peu pénible 

que j’ai eue avec lui que j’ai appris qu’il était atteint de la maladie 

d’Alzheimer  :  elle  lui  avait  ôté  cette  grande qualité,  de  distance 

avec  soi,  par  respect  du  monde,  qu’on  appelle  aussi  l’humour. 

Même si je suis assez différent de lui sur ce point - j’ai tendance, 

moi, à exprimer cette distance par la provocation, ce qui fait qu’elle 

n’est  pas  toujours  « lisible »  pour  les  autres  -,  j’ai  également 

beaucoup appris de Cioran sur ce point : le jour où je serai enkysté 

dans un sérieux morne et rigide, je m’inquiéterai pour ma santé...

M.-G. S. : Est-ce que vous considérez que l’élément socio-politique, 

le contexte idéologique jouent un rôle important dans l’œuvre de 

Cioran ? Ou de tout auteur ?

P.B. : Nous  sommes  tous  les  enfants  de  notre  temps.  Cette 

influence ne concerne pas seulement nos croyances « positives » ; 

elle s’insinue bien plus sûrement encore en nous  via les questions 

que nous nous posons et la manière dont nous les formulons. Car 

chaque  époque  -  et  là  réside  son  « esprit »  -  est  avant  une 

« structure de questions ». Prendre ses distances par rapport à tout 

cela est un travail difficile, jamais terminé, mais une nécessité, car, 

comme je l’ai dit, cela constitue pour moi un des objets majeurs, 

sinon  l’objet  par  excellence,  de  la  réflexion  philosophique  : 

introduire des degrés de liberté dans notre monde. Comme tout un 

chacun, Cioran a donc été influencé par le contexte socio-politique 

et  idéologique de son temps.  Cela  n’explique pas  seulement ses 

déclarations antisémites et pro-hitlériennes de jeunesse, qui, pour 

les  premières,  émanaient  de  préjugés  ambiants,  et,  pour  les 



secondes, d’une mauvaise réponse à des interrogations légitimes, 

mais aussi certaines de ses positions ultérieures. Comme tous les 

vrais penseurs,  Cioran a cherché à s’émanciper de ce poids.  Pas 

plus  qu’un  autre,  il  n’y  est  totalement  parvenu,  mais  plus  que 

beaucoup... Dans ce travail critique de détachement par rapport à 

son époque, il y a donc des degrés. Je crois même qu’ils sont les 

indices de la plus ou moins grande « force » d’une philosophie. De 

ce point de vue, Nietzsche me semble exemplaire, quoique, comme 

l’a suggéré Whitehead, il soit resté tributaire d’un certain nombre de 

philosophèmes  platoniciens  -  car  s’opposer  à  Platon,  c’est  rester 

dans son cadre de questionnement et donc aussi de pensée. À côté 

de cela, il y a ceux qui essayent de frayer leur propre voie par un 

réexamen  fondamental  des  choses,  comme  le  premier  Husserl, 

William James, Wittgenstein et Whitehead. Il est possible, pour cette 

raison,  qu’ils  soient  les  quatre  grands  « créateurs »  de  la 

philosophie du XXe siècle - Heidegger étant, de son côté, son plus 

puissant analyste. Pour résumer cette discussion, je dirai qu’il y a 

plusieurs façons d’être un philosophe. Celle de Cioran, je la classerai 

dans le champ d’une philosophie existentielle un peu atemporelle. 

Cela n’en fait pas un auteur de moindre intérêt, mais sans doute 

porteur  de moins de développements féconds que les cinq noms 

que j’ai cités. Il ouvre moins de voies qu’eux, peut-être même n’en 

a-t-il ouverte aucune, mais son apport est ailleurs : celui, comme je 

le disais, d’une présence humaine et morale. C’est déjà énorme.

M.-G. S. : Est-ce que vous pensez que l’aphorisme était pour Cioran 

(et/ou  l’est-il  pour  vous  aussi,  je  pense  surtout  au  Manuel  du 

Contemporain) une forme de rupture du quotidien ?

P.B. : Il  faudrait se garder d’enfermer la forme aphoristique dans 

une seule catégorie d’usage. Elle en a plusieurs ; et chaque écrivain 

qui la pratique en manie, en général, un certain nombre. J’ai discuté 

de  cela  dans mon livre  sur  Cioran,  où  j’ai  tenté  de  recenser  les 

diverses conceptions de l’aphorisme, en les associant à des termes 

précis  :  la  « sentence »,  la  « considération »,  la  « fusée », 

l’ « épigramme »,  etc.  Je  vous y  renvoie,  pour  ne  pas  surcharger 

inutilement  cet  entretien.  En  ce  qui  me concerne,  l’aphorisme  a 



pour  moi  le  sens  de  l’éclairage  particulier,  tout  à  la  fois 

éminemment  subjectif  et  paradoxalement  hyper-objectif,  d’un 

problème.  Les  aphorismes  ou  plutôt  les  « développements »  du 

Manuel  du  Contemporain sont  comme  des  vérités  qui  se  sont 

« imposées » à moi. Je me suis efforcé de ne jamais les chercher, de 

les laisser venir à moi. Ce sont des « éclairs de conscience » qui me 

sont  apparus  en  quelque  sorte  « spontanément »  à  l’esprit,  bien 

qu’on puisse, qu’on doive douter de ce caractère « spontané ». En 

fait,  il  s’agit  plutôt  de  résumés  poétiques  (au  sens  de  la 

connaissance poétique) de mon expérience de la vie, des choses. 

Bien  des  aphorismes  de  Cioran  procèdent,  me semble-t-il,  d’une 

attitude similaire :  Cioran lisait beaucoup, laissait les choses qu’il 

découvrait ainsi mûrir en lui,  puis, un beau jour,  il  en sortait une 

formule. Je ne pense donc pas être, sur ce point, très original : la 

valeur  de nombre d’aphorismes  vient  de  ce  caractère de vérités 

« naturelles »,  mais  dont  il  faut  savoir  qu’elles  ne  correspondent 

qu’à un versant des choses. Elles se trouvent toujours entre la vérité 

et l’erreur ; et c’est cette ambiguïté qui fait leur beauté éventuelle.

M.-G. S. : Est-ce qu’écrire le Manuel du contemporain vous a forcé 

à  parcourir  tout  un  processus  de  conscience  ?  Est-ce  que  vous 

pensez que vos lecteurs sont prêts à procéder à un tel excursus ?

P.B. : Ce que je viens d’expliquer sur la  façon dont j’ai  écrit  les 

« développements » du  Manuel est  une réponse indirecte à votre 

question.  Je  n’y  ai  pas  parcouru,  à  proprement  parler,  un 

« processus  de  conscience »,  puisque  celui-ci  était  en  partie 

inconscient. J’ai seulement tenté de retranscrire fidèlement ce que 

le monde et la vie m’ont glissé à l’oreille. C’est d’ailleurs, pour cette 

raison, un livre dont j’ai presque oublié que je l’ai fait, puisqu’il s’est 

fait en quelque sorte tout seul, comme si je n’avais été que le scribe 

de quelque chose qui s’énonçait en moi à mon insu. Une fois encore, 

je ne crois pas être, sur ce point, très original : quand on écrit, il faut 

beaucoup travailler pour ne plus avoir l’impression d’écrire, et c’est 

ce qui échappe à ce processus de travail qui a de la valeur : quand 

on découvre quelque chose qu’on ne savait pas qu’on savait, qu’un 

« objet » s’impose à soi. C’est, au demeurant, ma façon de savoir 



quand  le  travail  est  terminé  :  tant  que  ce  genre  d’événement 

n’arrive  pas,  je  m’acharne pour  qu’il  se  produise.  Cela  veut  dire 

d’ailleurs que je ne me pose guère la seconde question que vous me 

posez,  à  savoir  si  les  lecteurs  sont  prêts  à  procéder  à  la  même 

expérience que moi. Non seulement je ne donne pas à ce que j’écris 

un statut de vérité mais de simple « proposition », mais, en outre, je 

me compte moi-même parmi mes lecteurs ; je suis, historiquement, 

le premier d’entre eux. Et, quand le livre finit par exister, je le laisse 

vivre sa vie.  Il  devient un objet  extérieur à moi,  dont je regarde 

toujours avec étonnement comment il se comporte.

M.-G. S. : Vous construisez fragmentairement tout un livre-débat 

philosophique, lucide et bien soutenu, sur une question qui devrait 

nous  préoccuper  tous  :  Est-ce  que  l’on  arrive  à  comprendre  son 

époque ou comment comprendre son époque ?, tout en abordant 

une série  de thèmes incendiaires  :  l’individu  (le  point  central  de 

votre  démarche  philosophique  et  scripturale),  le  relativisme,  les 

faux-semblants,  la  vérité,  la  démocratie,  le  « multiculturalisme ». 

Finalement, votre verdict sur l’individu n’a-t-il pas quelque chose du 

pessimisme cioranien,  d’une philosophie  de  vie  qui  n’a  plus  rien 

d’unitaire,  mais  qui  est  issu  du  jeu  des  contradictions  et  des 

ambiguïtés : « Les seuls vrais individus susceptibles d’émerger dans 

cet univers clos et si faussement respectable ne sauraient plus être 

que des marginaux tragiques, qui se sont donné le luxe - car c’en 

est un, et suprême -  d’être libres,  en maniant alternativement la 

règle  et  l’anti-règle,  le  légal  et  l’illégal.  L’Individu  ou la  dernière 

figure possible du Héros ? »

P.B. : Pour les raisons que je viens de suggérer, je ne suis pas le 

mieux placé pour  comprendre  ce que j’écris.  Je  sais  bien sûr  un 

certain nombre de choses à ce sujet; mais il appartient aux autres 

de me faire comprendre, par leurs réactions, une partie de ce que je 

pense sans savoir que je le pense. Je peux donner un exemple très 

concret de ce que je tente ici d’expliquer.  Esprit d’époque, que j’ai 

écrit en 2002, se présente a priori comme une analyse critique du 

conformisme « naturel » de nos sociétés (c’est un des éléments du 

sous-titre) : une exploration du thème du ZeitGeist, qui revient à la 



discussion  sur  l’ancrage  de  nos  pensées  et  sensations  dans  les 

valeurs et les idéologies de notre temps. Or, plusieurs personnes y 

ont vu une réflexion sur la valeur de lien social du conformisme - 

soit l’inverse de ce que j’avais cru y mettre ! Mais est-ce réellement 

l’inverse ? Ou bien quelque chose que j’ai voulu aussi dire mais que, 

pour une raison ou une autre, je n’ai pas exprimé nommément ? Ou 

encore  dont  je  n’ai  pas  su  retranscrire  le  caractère  ambivalent, 

chacune de ces deux thèses étant vraisemblablement, à égalité, la 

mienne ? Voilà des questions qui me font avancer. Car, si tel est le 

cas,  cela  veut  dire  que  je  dois  continuer  l’analyse  :  un  nouvel 

espace de questionnement s’ouvre à moi. Il en va de même de la 

question  de  savoir  si  je  suis  optimiste  ou  pessimiste.  On  me 

présente souvent comme étant pessimiste, et on relie cela à Cioran. 

Mais quelle raison aurait-on d’être optimiste quand, tous les jours 

dans  la  presse,  on  apprend  l’existence  de  mensonges,  de 

dissimulations, sans parler des manipulations et des malversations 

des uns et des autres -  ce qui  est aussi le propre de l’existence 

humaine « normale »... En plus, moi, je reste convaincu qu’on peut 

mieux  faire,  je  suis  donc  un  optimiste  !  En  fait,  toutes  ces 

oppositions,  pessimisme-optimisme,  positif-négatif,  etc.,  sont  en 

grande partie fausses ; et j’ai peut-être la chance d’être complexe, 

mes proches me qualifient même parfois de « labyrinthique ». Écrire 

consiste peut-être, pour moi, à m’extraire de ce labyrinthe, pour en 

tirer quelque chose de clair, avant de m’y replonger tout à la fois 

avec horreur et délice...

M.-G. S. : De Cioran à Pigalle,  un long chemin,  non ? Comment 

choisissez-vous les sujets  ou les thèmes de vos livres ? Pourquoi 

Pigalle ?

P.S. : Parmi les livres que j’ai écrits, il y en a dont j’ai l’impression 

d’avoir toujours su que je les écrirai : c’est le cas de mon premier 

essai sur le dandysme,  Morale du masque (en 1990), du livre sur 

Cioran et d’Esprit d’époque. Il y a ainsi un certain nombre d’autres 

sujets dont je sais qu’un jour ou l’autre je les aborderai : je sais que 

j’écrirai un livre sur Wittgenstein, qui aura peut-être une forme à mi-

chemin du roman et de l’essai ; j’ai commencé également, il  y a 



longtemps  déjà,  une  fiction,  qui  raconte  la  transformation  d’un 

homme  face  aux  époques  qu’il  traverse  :  ce  qu’on  appelle 

classiquement un « roman de formation ». C’est un travail énorme, 

je ne suis pas sûr de le mener à bien, mais il en restera sûrement 

quelque  chose,  peut-être  sous  la  forme  d’une  histoire  des 

mentalités au travers de la musique dite « populaire », jazz, pop, 

rock, etc., sur laquelle j’ai beaucoup écrit jadis dans les journaux. Le 

Manuel du Contemporain est, en revanche, une déclinaison d’Esprit  

d’époque ; et le livre que je m’apprête à commencer,  Instructions 

pour demain, sur ce qu’il y a lieu de changer dans notre conception 

de la philosophie pour qu’elle parle de notre monde, lui-même une 

déclinaison du  Manuel.  À coté de cela, le livre que j’ai  publié en 

début d’année,  Kapital Kontrol, est plus une « brochure », comme 

Jean Baudrillard, à qui j’ai été lié toute ma vie, en a écrit dans les 

années  70-80  :  il  y  a  un  problème  qui  me  paraît  vital  ; 

j’ « interviens » sur lui. Depuis quelques mois, j’ai un autre projet de 

cet ordre, sur la situation politique née de la crise ; mais j’attends 

d’avoir un « point de chute » éditorial pour m’y mettre.  Pigalle, là-

dedans,  c’est  un hasard,  mais  logique.  C’est  un ami éditeur,  qui 

avait des photographies exceptionnelles d’époque mais ne trouvait 

pas  d’auteur  pour  le  texte  qui  devait  les  accompagner,  qui  m’a 

proposé de le faire. J’ai réalisé un très gros travail de documentation 

sur le sujet : j’ai lu plus de 300 ouvrages, romans et livres d’histoire, 

et  j’ai  visionné  une  centaine  de  films  de  tout  ordre,  fictions  et 

documentaires ! Cela correspond, en outre, à une fascination que 

j’éprouve depuis toujours pour la Ville - j’ai écrit dans le temps un 

certain nombre de portraits de villes et de quartiers pour Le Monde, 

et je connais assez bien les questions d’architecture et d’urbanisme 

-, ainsi que pour la vie marginale. J’ai passé beaucoup de temps à 

errer dans les rues, à Paris et ailleurs, et j’en connais assez bien la 

vie,  que j’aime. C’en est au point que plusieurs personnes m’ont 

conseillé  régulièrement  dans  mon  existence  d’écrire  des  romans 

noirs ! Je ne l’ai pas fait ; et il y a peu de chance que je m’y mette 

maintenant. Mais ce livre sur Pigalle m’a donné l’occasion d’aborder 

un champ qui est aussi le mien. J’avais beaucoup hésité à le faire. 

Or, Pigalle, le roman noir de Paris passe, aux yeux des connaisseurs, 



d’ores et déjà pour un « classique ». Non seulement je ne regrette 

donc pas de l’avoir écrit, mais c’est peut-être en m’appuyant sur ce 

que j’ai  appris  grâce à lui  que j’ai  le  plus de chance de pouvoir 

écrire la fiction dont je parlais tout à l’heure. Pour résumer, j’ai du 

travail devant moi pour vingt ans ! C’est peut-être ce qui me sauve 

de la dépression...

M.-G.  S. : Dans  une  interview,  vous  parlez  de  la  nécessité 

d’attaquer le sur-contrôle qui crée, dans la société française (ailleurs 

aussi, peut-être ?), une hiérarchie sociale et un pouvoir  injuste et 

débile. Comment se présenterait, selon vous, la morphologie d’une 

hiérarchie sociale et politique juste ?

P.B. : Ce  que  j’appelle  « sur-contrôle »,  en  analogie  avec  cette 

« sur-répression » dont parle Marcuse dans Eros et Civilisation, c’est 

cette part de contrôle qui n’est pas nécessaire au maintien de nos 

sociétés - car toute société a besoin de contrôle -, qui se surajoute 

donc au contrôle inséparable du lien social. Ce sur-contrôle ne crée 

pas une hiérarchie sociale injuste, il reflète et solidifie, en tentant de 

la « naturaliser », une hiérarchie préexistante. Voilà pourquoi il faut 

s’attaquer à lui. Que peut bien en effet signifier la démocratie, si ce 

n’est  un  régime  dans  lequel  chacun  est  le  plus  libre  possible  à 

l’intérieur  du lien social  ? La seule  hiérarchie  sociale et  politique 

juste serait donc une hiérarchie sans cesse changeante, qui ne se 

reproduirait pas et laisserait à chacun la possibilité d’y participer et 

de l’influencer. La hiérarchie sociale actuelle est à l’opposé de tout 

ce que je viens d’énumérer : elle est, elle cherche à être définitive ; 

elle se reproduit sans cesse et a même un caractère de plus en plus 

héréditaire ; elle correspond enfin à un énorme gâchis humain, en 

ce qu’elle brime l’initiative de ceux qui n’ont pas pu (ou voulu) la 

rejoindre. Je crois même, qu’une des grandes dimensions de la crise 

actuelle,  c’est cette faillite des classes dites « dirigeantes », mais 

qui n’ont, dans bien des cas, aucune vraie qualité, ni technique ni 

morale,  et  encore  moins  la  conscience  d’un  intérêt  supérieur 

collectif et à long terme. C’est ce qui me fait penser que cette crise 

ne sera surmontée que par une révolution politique qui, en raison de 

l’attachement de la classe dirigeante à ses avantages acquis,  ne 



pourra, je le crains, qu’être violente. À moins qu’apparaissent un ou 

des hommes politiques au sens le plus accompli de ce terme qui 

possèdent  cet  « art  politique »  de  ce  que  le  philosophe  post-

marxiste d’origine argentine Ernesto Laclau, auquel je suis assez lié, 

appelle  l’ « articulation »,  apte  à  leur  faire  relier  des  demandes 

sociales  contradictoires  pour  forger  une  volonté  collective 

démocratique d’avenir au prix d’un minimum de violence. J’ai bien 

peur hélas ! que ce soit là un vœu pieux, et que nos sociétés soient 

obligées d’en passer par de très dangereux intermèdes.

M.-G. S. : Quel rôle devrait jouer, dans le débat public actuel, un 

intellectuel (un penseur) radical ?

P.B. : Étymologiquement, « radical » signifie « qui va à la racine des 

choses (ou des problèmes) ». En ce sens, tout penseur ne peut être 

que radical - autrement, il ne dépasse pas le statut de l’idéologue. Je 

précise que je n’ai rien contre les idéologues : pour moi, ce sont des 

sortes de « mécaniciens » du  statu quo. Non seulement il en faut, 

mais nous avons tout intérêt à ce qu’ils soient les plus honnêtes et 

brillants  possibles.  Cela  dit,  ce  ne  sont  pas  des  penseurs.  Un 

penseur radical ou un penseur tout court se doit, lui, d’essayer sans 

cesse de sortir de la reproduction du statu quo. C’est, en ce sens, 

l’éternel empêcheur de penser en rond. J’y ajouterai une dimension 

humaine  et  morale  :  tout  penseur  de  cet  ordre  ne  peut  que 

combattre pour la liberté et se mettre du côté du faible contre le 

fort, en n’hésitant jamais à changer de camp lorsque l’équilibre des 

forces se modifie et renverse les phénomènes de domination. C’est 

ce que j’ai appelé, à deux reprises dans deux livres différents, la 

« politique de l’hérésie permanente ». La chose n’est pas simple à 

appliquer,  d’autant  qu’il  faut  se  garder  de  toute  opposition 

systématique, ce qui est toujours grotesque. Tout bien considéré, un 

penseur radical ou seulement authentique est celui qui jamais ne se 

domestique  :  la  réalisation  de  cet  « esprit  libre »  dont  parlait 

Nietzsche.

M.-G.  S. : Vous  avez  déclaré  que,  dans  l’art  actuel  (cinéma 

compris),  des  héros  anticonformistes  destinés  à  compenser  le 



conformisme prédominant sont proposés pour des expériences par 

procuration. Quel serait votre modèle de « véritable rebelle » dans 

l’art ou dans l’action politique ?

P.B. : Dans Kapital Kontrol et dans une série de petites « pièces » 

humoristiques pour les journaux - je pratique aussi le genre de la 

satire sociale, qui m’amuse beaucoup -, je me suis élevé contre (ou 

gaussé  de)  ce  que  j’appelle  les  « faux  révoltés »,  les  rebelles 

marketisés, que la société prétend offrir à notre admiration. Ce que 

je soutiens à ce propos, c’est que ces rebelles spectaculaires (au 

sens de la « société du spectacle » de Debord) sont non seulement 

faux, mais qu’ils participent du contrôle que la société exerce sur 

nous :  ce sont les  succédanés et les  dérivatifs  d’une révolte  qui 

disparaît. Le problème, c’est qu’il n’est pas simple, à partir de là, de 

savoir ce que seraient de « véritables rebelles », à l’opposé de ces 

rebelles-pour-rire. Il n’y a rien de pire que l’obligation à la révolte, et 

je  rejette  également  une  rébellion  jusqu’au-boutiste,  qui,  en 

n’offrant aucune porte de sortie, en se complaisant dans une idée 

esthétique du néant, travaille en fin de compte au maintien du statu 

quo. C’est ce que je reproche à certains « héritiers » auto-proclamés 

des situationnistes. Enfin, je dénie le droit, à ceux qui se qualifient 

d’ « anti-politiquement corrects », mais qui,  de fait, respectent les 

grands  tabous  de  notre  société,  de  se  présenter  comme  des 

rebelles.  Je  les  méprise  et  les  combats,  car,  sous  couvert 

d’opposition,  ils  ne  cherchent  qu’à  asseoir  leur  petit  pouvoir 

médiocre. Que reste-t-il, dans ces conditions, comme espace d’une 

vraie révolte ? La plus grande authenticité humaine et ce que j’ai 

déjà appelé la pratique de « l’hérésie permanente ». Les véritables 

rebelles  sont  les  êtres  moralement  et  humainement  « 

incorruptibles », tel Nietzsche ou, mieux encore, Wittgenstein.

M.-G. S. : Vous avez affirmé que vous seriez fier si une organisation 

de type ACLU apparaissait en France. Dans votre opinion, quelles 

devraient être les premières actions d'une telle société fondée en 

France ?

P.B. : J’ai dit en effet que je serais fier si ce que j’ai écrit dans mon 

dernier pamphlet pouvait mener à la création d’une ACLU (American 



Civil Liberties Union) en France. J’ai même eu l’idée d’un appel en ce 

sens, que, pour des raisons d’opportunité, je n’ai pas lancé, alors 

que j’en ai écrit le texte. Quoi qu’il en soit, il faut bien voir ce qu’est 

ce genre d’association : aux États-Unis, c’est un rassemblement de 

personnes  qui  ne  sont  pas  forcément  « de  gauche »,  mais  qui 

entendent  défendre certains principes  fondamentaux.  Or,  je  crois 

que s’il y a une valeur à sauver de l’Occident, c’est bien celle de la 

Liberté.  Je conçois  donc ce type d’association  moins  comme une 

organisation  d’action  -  quoique,  aux États-Unis,  l’ACLU ait  été  la 

seule  à  s’élever  contre  le  traitement  indigne  des  détenus  de 

Guantanamo  -,  que  comme  l’expression  d’une  permanence 

culturelle  et  morale.  Bien  que  je  ne  sois  pas  du  tout  du  genre 

« Occidental et fier de l’être » - je suis, au contraire, très attaché au 

maintien des différences culturelles -, j’ai un côté « vieille Europe », 

dont je n’ai pas honte, car on peut vouloir que tout change et que 

demeure pourtant un élan, et le défendre. Bref - et c’est sans doute 

une  de  mes  contradictions  majeures  -,  si  je  suis  opposé  à  tout 

universalisme  a  priori et  donc  assez  anti-platonicien,  je  reste 

néanmoins profondément attaché à l’idée européenne - grecque et 

chrétienne - de transcendance, d’ « élévation ».


